# 邻家阿姨
厨房里飘来煎鱼的香气时，我的手机屏幕亮起，是一个陌生号码发来的短信：“你妈让你回家吃饭。”我愣住了，我已经三年没回过老家了。
那年在朋友圈看到一则转载：“邻家阿姨高清免费观看电视剧大全”，随手点进去，却发现是个能实时监控整个巷子的直播网站。它公开播放着老家的角落——从路口的水井到河边的石阶，包括我家那扇生锈的铁门。
我不知道谁装了这个摄像头，但画面左上角总能看到她——我的邻家阿姨，穿着碎花围裙，蹲在自家院子前，用筛子挑豆子，偶尔抬头看天，像是察觉了那枚摇晃的镜头。
那年冬天，母亲病重，我从城市赶回老家，却在巷口看到阿姨站在我家门口，手里端着一碗热腾腾的白粥。“走之后门锁钥匙给我留下了，”她说，“你家猫怕饿。”我在外漂泊了那么久，不知道一只猫一直在这里等我。
后来母亲出院，我又回了城市。日子像放映机一样缓慢滚动，我时常打开那个网站——不是为了偷窥，而是想确认那只猫还好，阿姨还好，那片屋檐还在。镜头里的阿姨总是坐在藤椅上，收音机里咿咿呀呀地放着老戏，她眯眼看着夕阳，偶尔对着镜头方向摆摆手，像和一个看不见的老朋友打招呼。
直到有一天，直播画面变成黑白的“信号异常”。我打电话回家，母亲说：“阿姨走了，昨夜的事。”我第二天赶回去，站在她家院子里，那株石榴树还开着火红的花。我的手搭在门框上，指尖触到一块冰冷的铁皮——一个小小的摄像头，一根胶带把它贴在墙上。
我翻到背面，贴着一枚折痕清晰的纸片，上面是娟秀的铅笔字：“知道你担心家里，又不敢问，就看这个吧。一直能看到小巷，我就安心了。”
纸条底下压着一本泛黄的笔记本，打开第一页，是阿姨从三年前开始记录的：每天几点，巷口有车经过；谁家的花开了；猫在几楼晒着太阳；什么时候我母亲的屋里亮了灯，又灭了灯。
“邻家阿姨高清免费观看电视剧大全”——原来她也在看我。
那晚我坐在她家檐下，猫跳上我膝盖，电视屏幕亮着，信号已经恢复。画面上没有人，只有一条安静的小巷，路灯亮起，石榴花落了一地。我终于明白，我们一直都在互相注视，隔着老旧的岁月，隔着沉默的屏幕，隔着一条再也回不去的巷子。# 邻家阿姨
厨房里飘来煎鱼的香气时，我的手机屏幕亮起，是一个陌生号码发来的短信：“你妈让你回家吃饭。”我愣住了，我已经三年没回过老家了。
那年在朋友圈看到一则转载：“邻家阿姨高清免费观看电视剧大全”，随手点进去，却发现是个能实时监控整个巷子的直播网站。它公开播放着老家的角落——从路口的水井到河边的石阶，包括我家那扇生锈的铁门。
我不知道谁装了这个摄像头，但画面左上角总能看到她——我的邻家阿
