## 我一边做饭一边被躁了
鱼在案板上睁着眼睛。那条鲈鱼买回来时还活着，鳞片在塑料袋里扑腾出潮湿的声响。我把刀背拍在它头上，一下，两下，它不动了。刀刃剖开鱼腹时，血水漫过指纹，姜片和葱段在油锅里炸开，香气像隔世的问候。
手机在流理台边缘震动。我正用手把盐抹进鱼身，指缝间粘着银白的鳞片。屏幕上跳动的名字让我手里的动作顿了一瞬——搬走半年的丈夫。我任由它响了四声，第五声时用湿漉漉的手指划开屏幕，外放，继续处理鱼。
“喂？”
“你在做饭？”
他的声音从扩音器里传来，带着某种我熟悉的、不容置喙的语气。我没有回答，用厨房纸巾擦干鱼身，放进烧热的平底锅，油花溅起，嗞啦一声盖过了他的话。
“我下个月回来拿东西。”他说，“衣柜里的西装，书房的书，还有——”电话那头顿了一下，像是在看清单，“你记得那个青花瓷瓶吧？我妈的。”
鱼在锅里煎着，皮肉发出细微的爆裂声。我低头看着它渐渐卷曲的边缘，白生生的肉从焦黄的皮里翻出来，像某种绽开的花。他说这些话的时候，我正往锅里倒生抽，深褐色的液体在油里翻滚，散发出咸甜的焦香。
“你在听吗？”
“嗯。”我说，翻了个面。鱼眼已经变白，方才还澄澈的瞳仁现在像两颗浑浊的玻璃珠。我想起刚搬进这套房子时，他在厨房里给我演示怎么片鱼，刀工利落，鱼片薄得像纸。那时候他说什么来着？“你要学会做饭，我不在家的时候，你总不能天天点外卖吧。”
我那时候确实在学。学他的口味，学他喜欢的火候，学他说的“做饭是一种掌控”。可现在我在厨房里站了四十分钟，手上全是鱼腥味和油渍，发现当初学的那些全不记得了。我只记得把鱼扔进锅里的时候，它在油里跳了一下又安静下去，像极了某些抗争之后终究妥协的瞬间。
“那——就这些。”他说完，没有等我的回应，挂断了电话。
厨房安静下来。窗外暮色四合，对面楼的灯一盏盏亮起来。我盯着锅里那条鱼，两面都煎得金黄焦脆，肚子里塞的姜葱在高温里散发出清冽的香。我盛了米饭，把鱼连锅端到餐桌上。一个人，一碟鱼，一碗饭。
筷子刚夹开鱼腹，热腾腾的白色鱼肉里渗出汁水，滚烫，洒在手指上。我含住被烫到的指尖，那股热从皮肤渗进心里，忽然就躁了起来——不是恼怒，不是悲伤，更像一种说不清的、扎在胃里的钝痛。想起他说“我回来拿东西”，好像这半年他搬走的不是行李，是我这个人；而我还站在这间厨房里，做着一个人吃的晚饭，像个被留在原地却浑然不知的人。
那条鱼被吃完了。骨头静静躺在盘底，勾出完整的轮廓，像它活着时游动的姿态。我把盘子和锅一起扔进水槽，没有洗。
窗外的路灯亮了。厨房的灯还开着，灶台上残留着姜片和葱段，油星子在暮光里熠熠闪动。我站在那里，围裙上沾满油渍和鱼鳞，忽然觉得这个厨房很大，大得能装下所有没说出口的话。
而那条鲈鱼的骨头，依然保持着游泳的姿势，在餐桌上，在灯光里，在我身后。## 我一边做饭一边被躁了
鱼在案板上睁着眼睛。那条鲈鱼买回来时还活着，鳞片在塑料袋里扑腾出潮湿的声响。我把刀背拍在它头上，一下，两下，它不动了。刀刃剖开鱼腹时，血水漫过指纹，姜片和葱段在油锅里炸开，香气像隔世的问候。
手机在流理台边缘震动。我正用手把盐抹进鱼身，指缝间粘着银白的鳞片。屏幕上跳动的名字让我手里的动作顿了一瞬——搬走半年的丈夫。我任由它响了四声，第五声时用湿漉漉的手指划开屏幕，外
