深夜的老式影院里，只剩下我一个观众。银幕上正放映着《电车魔女2》，那是部被人遗忘的续集，连海报都褪成了惨白。我之所以来，是因为听说这部片子里藏着一段无人看懂的镜头——据说在第七分钟，电车穿过隧道时，背景里会出现一个不属于任何年代的乘客。
影片开始了。画面是陈旧的电车，吱呀作响的轨道，窗外是黑白分明的城市。魔女穿着墨绿色的长裙，坐在末排座位，她的手指始终没有碰过拉环，像一尊被遗忘的雕像。第一部里，她因为诅咒失去了声音，第二部里，她开始收集乘客遗忘的梦境。可镜头切得极快，每一帧都带着粗糙的噪点，仿佛有人用旧胶片反复擦拭过。
我盯着第七分钟。电车进入隧道，屏幕短暂漆黑。就在那两秒的黑暗里，我听见了不属于电影的声音——像是有人在轻轻哼歌，调子很耳熟，像是小时候母亲哄我入睡时唱的那首。我猛地屏住呼吸。银幕重新亮起，电车驶出隧道，阳光斜斜地照进车厢。魔女转过头，目光竟然直直地看向镜头，看向我。
她张了张嘴，没有声音，但我清楚地读懂了她的唇语：“你终于来了。”
我浑身僵硬。这不是原片的内容。我记得过去看过无数遍这部片子，第七分钟后，魔女会继续低头看着自己空荡荡的影子，然后电车到站，她起身隐入人群。可现在，她站了起来，朝镜头走来。她的步伐越来越近，银幕上的画面开始扭曲，像水波一样晃动。我听见电车的声音从四面八方涌来，轨道在脚下震颤，座椅的皮面变得冰凉，我竟好像也坐在了那辆电车上。
魔女停在我面前，隔着一层薄薄的银幕，她伸出手，掌心贴上来。她的手指透过了画面，触到了我的额头。一瞬间，我看到了她记忆里的片段：第一部里她为什么被诅咒——因为她试图拦截一辆冲向悬崖的电车，救下了满车乘客，却因此被时间惩罚，永远困在电车线路上。而第二部，其实是她的等待。她在每一趟电车、每一个年代里寻找一个能看见她的人，因为只有被看见，她才能重新成为人。
“你看见了，”她的声音终于在我的脑海里响起，“所以我该走了。”
我张了张嘴，想问她什么。可画面开始加速，电车飞快地倒退，所有座位上的乘客都消失了。她站在车尾，长裙被风吹起，墨绿色渐渐褪成透明。她对我笑了笑，唇齿间无声地吐出最后几个字：“谢谢你记得《电车魔女2》。”
银幕骤然雪白。我坐在空无一人的影院里，放映机咔哒一声停转。灯光亮起后，我低头，看见自己手心里多了一枚旧式的电车票，上面印着褪色的字迹：终点站，遗忘。背面是手写的铅笔字——《电车魔女2》全片唯一真实存在的镜头，第七分钟。我捏着车票，久久没有动。那首歌的旋律还在耳边缠绕，母亲的声音、车厢里的风、以及魔女最后那抹近乎透明的笑，都在灯光亮起的瞬间，像旧胶片一样，一点点卷回了黑暗里。深夜的老式影院里，只剩下我一个观众。银幕上正放映着《电车魔女2》，那是部被人遗忘的续集，连海报都褪成了惨白。我之所以来，是因为听说这部片子里藏着一段无人看懂的镜头——据说在第七分钟，电车穿过隧道时，背景里会出现一个不属于任何年代的乘客。
影片开始了。画面是陈旧的电车，吱呀作响的轨道，窗外是黑白分明的城市。魔女穿着墨绿色的长裙，坐在末排座位，她的手指始终没有碰过拉环，像一尊被遗忘的雕像。第一部里，
