雨刚停，青瓦上的水珠还在滴滴答答。老宅的天井里，石榴花被洗得通红，树下那把藤椅微微发潮，祖母却已经坐在那里，膝头铺开一卷泛黄的绢画。
女孩赤着脚蹲在她脚边，手指悬在画面上方，不敢碰，又忍不住想碰。绢色已旧得发灰，但上面的墨痕依然活泛，一根青褐色的老枝斜斜伸出来，分出几束细嫩的藤，一圈一圈，缠绕着另一枝更高的枯条。藤尖没有开花，只在末尾点了几点淡绯色，像含羞的芽，更像欲说还休的吻痕。
“外婆，这画的是什么？”女孩轻声问。
祖母没有马上回答。阳光从檐角漏下来，薄薄地铺在绢面上，那些缠绕的枝影忽然有了温度，像在缓缓抽动。她将画向前举了举，让光照进每道笔触的褶皱里，才开口：“这叫《春枝缠》。”
“春枝……缠？”女孩念着，舌头打了个小小的结。
祖母慢慢说：“你曾祖母画的。她画了一整个春天，只画这一根枝子。起笔那天，窗外那棵老桃树刚发出第一颗新芽，画到一半，战火就烧到了南边。她来不及带别的，只把画藏进梁上的木匣，跟着逃难的人走了。”祖母顿了顿，指尖摩挲着画角一枚小小的朱砂印章，“那年，你曾祖父在军队里，路过家乡，偷偷折了一枝桃花别在襟上。后来那枝桃花枯了，他却记着，要回来种一棵新的。”
女孩问：“画没画完？”
“没画完。可是等几年后他们回乡，从梁上取下木匣，展开这幅画，你猜怎么着？”祖母的声音低下去，几乎像在说梦话，“画上的枝条，比走的那年春更长，更密，缠得更紧。最后那几笔，墨色还新，仿佛有人趁他们不在的时候，替曾祖母画完了。”
女孩睁大了眼睛：“谁画的？”
祖母笑了笑，没有回答。她翻过画背，露出另一枚落款，那是曾祖父的字：“春枝缠，长相思。”
天井里静下来，风吹过石榴花叶，簌簌地响。女孩忽然觉得那幅画在发光，每一根藤都像牵着看不见的线，一头在纸上，一头在岁月深处。她想伸手去摸那些缠着的地方，祖母却轻轻合上了画。
“你曾祖母说，画完春枝缠的人，这一生最后的心愿就是和心上人一起，把剩下的春天过完。”
女孩沉默了一会儿，又问：“那外婆呢？你画过吗？”
祖母的眼神落在远处那棵老桃树上——树干虬结，树皮上青苔斑驳，新年的枝条却正顶着嫩芽，在雨后泛着湿润的光。她的皱纹像年轮一样层层叠起：“我画了一辈子，也没画准。画不准枝怎么弯，叶怎么仰，更画不准那两根枝条缠到最密的时候，是怎样的痒。”她突然把画递到女孩面前，“你试试看。”
女孩接过毛笔，笨拙地蘸了一点淡墨。她看了看画上的老枝，又看了看窗外那棵桃树。风停了，阳光穿过云缝，落在她握笔的手背上，暖得像谁轻轻握住了她。她深吸一口气，在绢边落下第一笔。
歪歪斜斜的，一根细嫩的春枝，慢慢缠绕上已泛黄的旧枝。雨刚停，青瓦上的水珠还在滴滴答答。老宅的天井里，石榴花被洗得通红，树下那把藤椅微微发潮，祖母却已经坐在那里，膝头铺开一卷泛黄的绢画。
女孩赤着脚蹲在她脚边，手指悬在画面上方，不敢碰，又忍不住想碰。绢色已旧得发灰，但上面的墨痕依然活泛，一根青褐色的老枝斜斜伸出来，分出几束细嫩的藤，一圈一圈，缠绕着另一枝更高的枯条。藤尖没有开花，只在末尾点了几点淡绯色，像含羞的芽，更像欲说还休的吻痕。
“外婆，这
