那晚，雨很大，我在书房加班回家，撞见嫂子站在厨房，盯着灶台上一锅没来得及冒热气就凉透的汤。她没回头，只低声说：“他值班去了，我把你的晚饭热着。”我喉咙发紧，想起她嫁进来那年的模样——笑起来像刚晒过的棉被。如今她的手指绕着围裙绳，像在绕一个漫长的秘密。我退到门口，问她要不要我帮忙。她转过身，眼眶红红的，却努力撑起笑：“不用，你哥……不喜欢别人碰他的汤。”窗外雷声闷响，我们之间隔着一段只有雨声能穿透的距离。那晚，雨很大，我在书房加班回家，撞见嫂子站在厨房，盯着灶台上一锅没来得及冒热气就凉透的汤。她没回头，只低声说：“他值班去了，我把你的晚饭热着。”我喉咙发紧，想起她嫁进来那年的模样——笑起来像刚晒过的棉被。如今她的手指绕着围裙绳，像在绕一个漫长的秘密。我退到门口，问她要不要我帮忙。她转过身，眼眶红红的，却努力撑起笑：“不用，你哥……不喜欢别人碰他的汤。”窗外雷声闷响，我们之间隔着一段只有雨声能穿透的
