凌晨三点，老宅的火焰终于熄了。
我赤脚站在灰烬中央，脚下是一片温热的、还在冒着细烟的黑色废墟。消防员早已离去，围观的人群也散了，只有月光冷冷地照下来，把烧焦的房梁影子拉得又长又尖。
我的手臂上有一道新鲜的烫伤，皮肉翻卷，血迹已经凝固。奇怪的是我一点也不觉得疼。
“你说过，要烧，就烧得干干净净。”
昨天傍晚，苏黎靠在门框上，目光在我和这座老宅之间来回游走。她说这句话时嘴角带着笑，可她手里握着的那只打火机，指节却白得发青。
我们相识第七年。七年里，她像一团永远不会熄灭的火，热烈地灼烧我，却始终不肯真正把我点燃。她常说，我是太清醒的人，清醒到让人觉得无趣。
“那就烧一次。”我把烟按灭在烟灰缸里，“烧完我们就散了。”
苏黎愣了愣，随即大笑起来。她笑的时候眼泪从眼角滑出来，沿着颧骨一路滴落到锁骨上，在昏黄的灯光里像一颗透明的水晶。
“好，你输不起的时候，就想想今晚。”
然后她转身走进卧室，把那件我们第一次见面时她穿的白色连衣裙扔在地上，用剪刀一下一下剪成碎片。
碎片散落在地板上，有丝绸的、有棉麻的、有结着细密蕾丝花边的。那些都是七年来她穿过的衣服，每一件都记录着我们的一个夜晚。她从没舍得扔过一件，可今晚，她要全烧了。
火是从客厅的窗帘开始的。苏黎划亮火柴的瞬间，风从窗户缝隙钻进来，火苗“呼”地蹿上丝绸，像一条贪婪的蛇，在瞬间就吞没了那片薄薄的布料。她站在火光前，脸庞被映得通红，眼睛里却倒映着深邃的黑暗。
“你看，”她说，“火很诚实。烧了就是烧了，没有任何痕迹。”
我伸手想拉她，可她更快。她一把抓起床头柜上的那只打火机——那是她十七岁生日时我送她的礼物，银质的，外壳上刻着一行小字：愿我们的爱，如火焰般永恒。
她将打火机扔进火 中。火舌卷住金 属，发出细微的嘶响。她 又从口袋里掏出几张照片，是 我们这七年来所 有的合影。一张一张，她看 得很仔细，然后一张一张 ，她丢进火海里。
照片里那些笑着 的脸慢慢变形、卷曲 ，最终化作焦黑 的碎片，被空气卷 走。
“你走吧 。”她的声音忽然变得很轻，“趁 火还没烧到二楼。”
她站在楼梯口，身后是熊熊向 上的火。那件被剪碎的白裙子已经 只剩一堆焦炭，火 苗正沿着楼梯扶手向上爬 ，把墙面熏出一片片扭曲的阴影 。
“苏黎。”
“ 别过来。”她头也没回，“你不是 一直想知道，我这辈子最难 熬的时候是什么样子吗？ ”
她顿了顿 ，声音里带了一丝笑：“就是 现在——既想把你推开，又 想你还站在这里。”
火星从屋顶落下来，落在 她的头发上。她的黑色长发被烫 出几个小卷，空气里弥漫着 焦糊的气味和一股淡淡的、她惯 用的茉莉香水味 。那味道混在浓烟里，竟意外 地清晰。
我说，“你下来，我 们慢慢说。”
“已经晚了。” 她终于转过身来，脸上挂着泪 痕，嘴角却是向上的，“我的打 火机烧掉了。你送我的 东西，我一件也没留下。 ”
火已经烧到了二楼，木质 的楼梯发出断裂的声 响。她站在楼梯尽头， 火光将她的影子投在地板上， 拉得很长很长。她 说的最后一句话是 ——
“你看，我这一辈子，就 只剩下你了。”
后来我 在废墟里找到那枚银壳打火机。 它被烧得变形，表面的 刻字模糊不清，只 剩下“永恒”两 个字还依稀可辨。
我把它攥在手心里，对着 烧穿的天花板看天光 一点点亮起来。那一小块金属已 经冰凉，可我总觉 得它还烫着，烫得 我的掌心几乎要起泡。
苏黎最后跳下来的时候， 是我接住的她。她的后背烧伤 了，白色的连衣裙 被烧成一条条碎片，可她的 脸完好无损，甚至还有力地扯出一 个笑来。
“别碰，” 她说，“会烫着你。”
她昏迷前的最后 一句话，说的是：“对不起， 我本来想把你一起烧掉的。 ”
我抱着她跪在凌晨的废 墟里，手臂上那道 被火苗舔出的烫伤正突 突地跳动着，像一颗在皮肉下 敲打的心跳。
天 亮了。灰烬里的余烟缭 绕不去，像我们之间那段没能走 到尽头的感情。
可我知道， 那团火没有熄灭。它只 是换了一种方式， 在我手心里，继续 烧着。凌晨三点，老宅的火焰终 于熄了。
我赤脚站在灰 烬中央，脚下是一片温热的、 还在冒着细烟的黑色废墟。消防员 早已离去，围观的 人群也散了，只有 月光冷冷地照下来 ，把烧焦的房梁 影子拉得又长又尖。
我 的手臂上有一道新鲜的 烫伤，皮肉翻卷，血迹已 经凝固。奇怪的是我 一点也不觉得疼。
“ 你说过，要烧，就烧得干干净净。 ”
昨天傍晚，苏黎靠在门框上 ，目光在我和这座老宅之间来回游 走。她说这句话时嘴 角带着笑，可她 手里握着
